Спустя два года после наводнения в Юго-Западной Вирджинии восстановление идет медленно, а боль повсюду.

Округ Бьюкенен, штат Вирджиния.

Ивонн Райф цеплялась за стропила чердака, когда бушующие паводковые воды пронесли ее передвижной дом на четверть мили вниз по Гессес-Форк в угольной стране Аппалачей, «тяжелая, тяжелая поездка», которая в августе 2021 года оставила ее черно-синей с головы до ног, но благодарной быть живым.

Вырванный с корнем дуб, застрявший на железнодорожной эстакаде, не позволил дому броситься дальше по течению, а жесткая посадка позволила спасателям вытащить Райфа через крышу в безопасное место. Но трудная поездка едва закончилась.

Восстановление после этого внезапного наводнения и второго, обрушившегося на тот же округ на юго-западе Вирджинии всего 11 месяцев спустя, было таким же неровным, как и работа мобильной связи в этих горных горах.

В то время как 66-летняя Райф наконец-то обосновалась в доме, построенном добровольцами-меннонитами, ее брат-шахтер на пенсии Ларри Дотсон остается застрявшим в хижине - с прикованной к постели женой, сыном-инвалидом и отсутствием перспективы на помощь из-за темного поступка. на месте, которое он называл домом 40 лет.

Арендаторы, такие как Тим Стилтнер, находятся в аналогичном положении: им отказывают в государственной помощи, хотя его семья потеряла все.

«Все, что нам удалось выбраться, — это то, что было на нас», — сказал 49-летний Стилтнер, который едва избежал второго наводнения в июле 2022 года вместе со своей женой и двумя сыновьями, один из которых был в инвалидной коляске. «Нам все еще нужна помощь».

В то время как некоммерческие организации, предприятия, соседи и незнакомцы активизировали свою деятельность порой необычайными способами, федеральные, государственные и даже местные власти оставили у некоторых выживших в округе Бьюкенен чувство забытости. Это не новое мнение в этой сурово красивой, но бедной части Содружества, заостренном левом углу на картах, который, как часто отмечают, находится ближе к восьми другим столицам штатов, чем к Ричмонду.

Но чувство покинутости стало особенно острым после того, как Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям отказало в помощи людям, пострадавшим от двойного наводнения в Бьюкенене, единственном округе штата, граничащем с Западной Вирджинией и Кентукки. Соль в этой ране: FEMA основывало свое решение на сложной формуле, из-за которой людям из бедных сообществ сложнее получить право на помощь по сравнению с людьми из более богатых сообществ - проблема по всей стране, которую собственный консультативный совет агентства раскритиковал как часть более широкой учеба в 2020 году.

30 августа 2021 года остатки урагана Ида обрушили 7 дюймов дождя на Херли, крошечный поселок в северной части графства, убив 85-летнюю женщину, разрушив 19 домов и серьезно повредив еще около двух десятков домов. , согласно подсчетам United Way Юго-Западной Вирджинии. Менее чем через год шторм, начавшийся в ночь на 12 июля 2022 года, затопил Уайтвуд и Пилигримс-Ноб, примерно в 20 милях к югу. Это наводнение не унесло жизни, но уничтожило 21 дом и нанесло серьезный ущерб еще 25 домам.

FEMA помогло восстановить общественную инфраструктуру, такую ​​как дороги и мосты, после обоих стихийных бедствий, но агентство отклонило два запроса штата на прямую помощь отдельным домовладельцам. Обращения к президенту Байдену со стороны двух сенаторов-демократов от Вирджинии, Марка Р. Уорнера и Тима Кейна, а также члена палаты представителей Х. Моргана Гриффита (республиканец от штата Вирджиния), ни к чему не привели.

FEMA частично основывало свое решение на расчетах в долларах и центах, которые имеют смысл в Вашингтоне: агентство полагает, что у штатов есть средства, чтобы помочь отдельным лицам, если только общая стоимость утраченной собственности не огромна. Однако для жителей Бьюкенена математика FEMA не складывается: они задаются вопросом: почему федералы скорее спасут владельцев шикарных пляжных домов, пострадавших от ураганов, чем бедных горных жителей, уничтоженных наводнениями?

«У человека с домом за 3 миллиона долларов, вероятно, есть ресурсы, чтобы куда-то поехать и получить дополнительное жилье, больше, чем у человека с домом за 30 000 или 50 000 долларов — и это буквально все, что у него есть», — сказал сенатор штата Трэвис Хакворт (республиканец от Тейзвэлла), который вырос в Бьюкенене и представляет район Ричмонда.

Райф считает, что им следует арендовать автобусы до Вашингтона с плакатами пикета, гласящими: «Деревенская жизнь тоже имеет значение».